尹训银：论真正的艺术家是民族的感官
发布时间：2026-03-25
摘要：民族是历史积淀的共同体，是文化传承的载体，是精神存续的家园。一个民族的喜怒哀乐、悲欢离合、理想追求、精神气质，往往无法通过抽象概念完整呈现，而需要以感性、生动、深刻的方式被看见、被听见、被感知。真正的艺术家，正是民族的“感官”——他们以眼观察民族的山河大地，以耳倾听民族的历史回响，以心感受民族的精神脉搏，以手创造承载民族灵魂的艺术作品。艺术家不是孤立的创作者，而是民族情感的代言人、民族记忆的守护者、民族精神的诠释者。本文从“民族感官”的内涵出发，论述艺术家作为民族视觉、听觉、触觉、心觉的多重意义，揭示艺术家与民族血脉相连的深层关系，阐明新时代艺术家肩负的民族使命与文化责任。
关键词：艺术家；民族；民族文化；民族精神；艺术使命；文化传承
一、引言
在人类文明的长河中，艺术始终与民族相伴相生。每一个伟大的民族，都诞生过伟大的艺术家；每一位伟大的艺术家，身上都烙印着鲜明的民族印记。人们常常说，艺术无国界，但艺术家有祖国，艺术作品有民族根脉。真正伟大的艺术，从来不是脱离土壤的空中楼阁，而是扎根于民族大地、汲取民族养分、承载民族灵魂的精神果实。
古往今来，人们对艺术家的定位多种多样：有人称艺术家为美的创造者，有人称艺术家为时代的记录者，有人称艺术家为灵魂的工程师。而在更深层的文化意义上，真正的艺术家，是民族的感官。
这一定义，超越了技巧、风格、流派的表层区别，直指艺术最核心的本质：艺术是民族感知世界、表达自我、确认存在的方式。民族如同一个庞大而深沉的生命主体，它有漫长的历史、辽阔的土地、复杂的现实、坚韧的精神、深沉的情感，却无法直接开口言说。它需要一双眼睛，替它眺望山河岁月；需要一双耳朵，替它聆听风雨沧桑；需要一颗心灵，替它感受悲欢冷暖；需要一双巧手，替它书写精神史诗。而承担这一使命的，正是真正的艺术家。
“民族的感官”不是一句比喻，而是一种文化定位、一种精神使命、一种价值担当。艺术家以自身的感知能力，将民族的集体经验、集体情感、集体记忆、集体理想，转化为可感、可触、可悟的艺术形式，让民族被世界看见，让精神被后人传承。本文将从感官的多重维度，系统阐释艺术家作为民族感官的深刻内涵、历史逻辑与当代价值。
二、“民族的感官”：概念内涵与哲学意义
（一）感官的本质：感知、表达、传递
从生理学意义上说，感官是生命体接收外界信息、形成自我认知、实现与世界互动的工具。人有眼、耳、鼻、舌、身、意，对应着视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、心觉，通过这些感官，个体才能认识世界、表达情感、形成意识。
上升到文化与民族层面，“民族感官”并非生理器官，而是一种文化感知系统。一个民族同样需要“感知”自身：感知自己从何处来，感知自己经历过什么，感知自己的精神特质，感知自己的未来方向。同时，民族也需要向世界“表达”自己：表达自己的文化、价值、审美、情感与追求。
而艺术家，就是民族感官的人格化载体。
他们替民族“看见”被忽略的真实；他们替民族“听见”被淹没的声音；他们替民族“感受”被深藏的情感；他们替民族“表达”难以言说的精神。
艺术家以个人的生命体验，承载民族的集体体验；以个人的艺术表达，承载民族的集体发声。在这个意义上，艺术家不是在创作“个人作品”，而是在完成“民族表达”。个人的才情、灵感、风格，都只是载体，真正的内核，是民族的生命与灵魂。
（二）真正的艺术家：超越小我，走向大我
并非所有从事艺术创作的人，都能被称为“民族的感官”。以市场为导向、以名利为目标、以炫技为乐趣、以模仿为路径的创作者，只能称为“艺人”“画匠”“写手”，他们的作品或许精巧、或许流行、或许获利，却无法触及民族的灵魂深处。
真正的艺术家，具备三个核心特质：
扎根性：深深扎根于民族的土地、历史、文化与生活，不悬浮、不割裂、不遗忘；共情性：与民族的命运同呼吸、共患难，能够感受民族的苦难、坚韧、希望与尊严；创造性：以高超的艺术能力，将民族经验转化为具有普遍价值的艺术经典。
只有当艺术家将个人生命融入民族生命，将个人理想融入民族理想，他才能真正成为民族的感官。他的眼睛，不再只看个人得失；他的耳朵，不再只听浮华喧嚣；他的心灵，不再只装小我悲欢。他的一切感知，都与民族相连；他的一切创作，都为民族发声。
（三）民族感官的三重功能：记录、唤醒、引领
艺术家作为民族的感官，承担着三重不可替代的文化功能：第一，记录功能。如同眼睛留存影像、耳朵留存声音，艺术家以作品为载体，记录民族的历史、生活、风俗与精神，为民族留存不可磨灭的文化记忆。
第二，唤醒功能。民族在漫长的发展中，可能经历迷茫、遗忘、麻木，而艺术家以尖锐、真诚、温暖的作品，唤醒民族的文化自觉、精神自尊与情感共鸣。第三，引领功能。真正的艺术家不仅反映现实，更照亮未来。他们以艺术的力量，引领民族向善、向上、向美，坚守价值，追求理想，凝聚精神力量。
记录，让民族不忘来路；唤醒，让民族认清自我；引领，让民族走向远方。这三重功能，共同构成了“民族感官”的完整意义。
三、艺术家是民族的眼睛：看见民族的山河与真实
眼睛的使命，是看见光明、看见真实、看见远方。艺术家作为民族的眼睛，承担着视觉化呈现民族全貌的使命。他们看见别人看不见的细节，捕捉别人忽略的真实，定格民族最动人、最深刻、最本质的模样。
（一）看见民族的山河大地：自然与故土的深情
一方水土养一方人，一方水土也孕育一方艺术。民族的根，首先扎在故土的山河大地之中。艺术家以眼观照自然，以笔描绘山河，将民族赖以生存的土地转化为永恒的艺术意象。
在中国艺术史上，山水画之所以成为核心门类，正是因为中国艺术家以眼睛为民族丈量天地、感悟自然。从王维的诗意山水，到范宽的雄浑山川，从黄公望的《富春山居图》，到傅抱石、关山月的《江山如此多娇》，画家们笔下的一山一水、一草一木，都不是简单的自然风景，而是民族的精神家园。
辽阔的草原、苍茫的大漠、秀美的江南、雄浑的高原，这些地理形态塑造了不同民族的性格：草原民族的豪迈、江南民族的温婉、西北民族的坚韧。艺术家通过视觉呈现，让民族看见自己的生存空间，看见自己与自然的关系，从而产生深沉的故土认同与家国情怀。
当一个民族的后代在画作、摄影、文学描写中看见熟悉的山河，心中涌起的不仅是美感，更是血脉相连的归属感。这便是艺术家作为民族眼睛的第一层意义：让民族看见自己的故土，记住自己的根。
（二）看见民族的人间烟火：生活与人民的真实
真正的艺术，从不脱离人间。民族的主体是人民，民族的真实藏在日常烟火之中。艺术家的眼睛，既要仰望山河星空，更要俯察人间百态。
从古至今，优秀的艺术家始终把目光投向普通人：《诗经》采集者看见民间疾苦与劳作欢歌；杜甫以诗看见战乱中百姓的流离失所，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；张择端的《清明上河图》看见北宋市井的繁华生机；鲁迅以笔看见旧中国国民的麻木与痛苦，以文字唤醒沉睡的灵魂；当代文艺作品中，无数创作者看见普通人的奋斗、坚守、温暖与尊严。
这些艺术家，不粉饰、不回避、不居高临下，而是以真诚的目光注视人民。他们看见底层的艰辛，看见平凡的伟大，看见沉默者的心声，看见边缘者的尊严。正是这种看见，让民族不至于陷入自我蒙蔽，让民族始终保持对现实的清醒认知。
民族的强大，不在于无视苦难，而在于敢于面对真实；艺术的伟大，不在于描绘幻象，而在于呈现真相。艺术家作为民族的眼睛，敢于看见真实，敢于呈现真实，敢于让民族在真实中反思、成长、强大。
（三）看见民族的精神风骨：灵魂与气节的呈现
更高层次的“看见”，是透过表象看见精神。山河是形，生活是态，精神是魂。艺术家的眼睛，具有穿透表象、直抵灵魂的穿透力。
他们看见民族在危难中的不屈：文天祥的正气、岳飞的壮志、抗战文艺中的家国情怀；
他们看见民族在困境中的坚守：苏武牧羊的气节、司马迁著史的执着、平凡人在苦难中的善良；
他们看见民族在和平中的追求：对和谐的向往、对仁义的坚守、对美的追求、对天下大同的理想。
艺术家将这些看不见的精神，转化为看得见的形象、故事、画面、旋律。民族的精神风骨，原本抽象无形，经由艺术家的眼睛与双手，变得可感可知、可歌可泣。
可以说，艺术家看见什么，民族就看见什么；艺术家聚焦何处，民族的目光就投向何处。真正的艺术家，以目光引领民族凝视自己最珍贵、最本质、最崇高的精神内核。
四、艺术家是民族的耳朵：倾听民族的声音与回响
耳朵的使命，是倾听声音、分辨音调、感受韵律。民族有无数种声音：历史的回响、人民的心声、文化的韵律、时代的呼唤。这些声音或微弱、或深沉、或古老、或激昂，若无人倾听，便会消散在风中。而艺术家，正是民族的耳朵，替民族聆听、收集、铭记、传唱所有不该被遗忘的声音。
（一）倾听历史的回响：不让记忆被时间淹没
一个民族的历史，不仅是文字记载的事件，更是无数人发出的声音。有征战的呐喊、有离别的悲歌、有丰收的欢歌、有建设的号子、有坚守的沉默。
艺术家以敏感的听觉，捕捉历史深处的余响：音乐家收集民间曲调，将口耳相传的歌谣变成经典乐章；
文学家倾听历史人物的叹息与呐喊，以作品还原历史现场的声音；戏曲艺术家传承古老唱腔，让千年之前的情感依然能打动今人。
历史不会重复，但声音可以永存。当《二泉映月》响起，我们听见的不仅是旋律，更是底层艺人的苦难与坚韧；当《黄河大合唱》响起，我们听见的是民族危亡时刻的怒吼与抗争；当传统民乐、地方戏曲、民间歌谣被整理、创作、传播，历史的声音便不会断绝。
艺术家作为民族的耳朵，不让历史失声，不让记忆断代。他们让后代知道，民族从怎样的岁月中走来，经历过怎样的悲欢，发出过怎样的声音。这种听觉上的传承，是文化认同最直接、最动人的方式。
（二）倾听人民的心声：让沉默者被听见
在现实中，总有许多人沉默无言，总有许多声音微弱渺小。普通人的委屈、期盼、渴望、温暖，往往难以进入宏大叙事。而真正的艺术家，愿意俯下身，静下心，倾听那些最朴素、最真实、最动人的心声。
人民的心声，不是口号，不是宣言，而是日常的叹息与欢笑：是劳动者疲惫却坚定的呼吸；是异乡人对家乡的思念；是普通人对公平、正义、温暖的渴望；是平凡人面对生活的坚韧与善良。
艺术家倾听这些心声，并将其转化为艺术语言。白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，核心就是倾听时代与人民的声音。好的艺术作品，之所以能让人产生“这就是我想说却说不出的话”的共鸣，正是因为艺术家替人民听见了心声，也替人民说出了心声。
民族不是抽象概念，而是一个个具体的人。只有听见人民的声音，民族才能真正听见自己。艺术家作为民族的耳朵，让沉默者被听见，让弱者被关注，让真情被传递，让民族始终保持对个体的尊重与关怀。
（三）倾听文化的韵律：守住民族的审美基因
每个民族都有独特的审美韵律：语言的节奏、音乐的调式、舞蹈的律动、艺术的韵味。这些韵律深藏在文化基因之中，是民族区别于其他民族的听觉标识。
中国的诗词讲究平仄押韵，京剧讲究唱念做打，民乐讲究五声调式，书法讲究气韵流动，这些都是民族独有的韵律。艺术家以耳朵感知这种韵律，以心灵传承这种韵律，以创作发扬这种韵律。
在全球化时代，文化交流日益频繁，外来审美不断冲击本土韵律。很多人在流行浪潮中，逐渐忘记了自己民族的声音。而真正的艺术家，始终保持清醒的听觉，坚守民族审美基因，不盲目跟风，不刻意西化，不抛弃传统。
他们让世界听见：这是中国的旋律，这是中华民族的声音。守住民族的韵律，就是守住民族的身份。艺术家以耳朵守护文化根脉，以作品传播民族审美，让世界通过声音，认识一个真实而独特的民族。
五、艺术家是民族的触觉：感受民族的温度与脉搏
如果说眼睛看见形象、耳朵听见声音，那么触觉则感受温度、质地、力量。民族不是冰冷的概念，而是有温度、有痛感、有力量、有情感的生命共同体。艺术家作为民族的触觉，以身心触摸民族的体温，感受民族的脉搏，体会民族最细腻、最深刻、最真实的情感体验。
（一）触摸民族的温度：温暖与善意的传递
民族的温度，来自人与人之间的善意、亲情、友情、守望相助。这种温度看不见、听不到，却能被触摸、被感受。
艺术家以敏感的心灵，触摸人间温暖：触摸家庭的温情，书写亲情与乡愁；触摸陌生人之间的善意，歌颂平凡中的善良；触摸危难时刻的守望相助，记录众志成城的力量。
艺术最动人的力量，往往不是宏大叙事，而是温度。一幅描绘母子相依的画，一首诉说乡愁的歌，一段展现邻里互助的故事，都能让人触摸到民族最柔软、最温暖的部分。
这种温度，是民族凝聚力的来源。当人们在艺术中感受到温暖，就会更加认同自己的民族，更加珍惜人与人之间的情感。艺术家触摸温度，传递温度，让民族始终保持人性的温暖与善意。
（二）触摸民族的痛感：清醒与坚韧的来源
一个有深度的民族，不仅要享受欢乐，更要敢于面对痛感。历史的伤痛、现实的困境、发展的代价、人性的弱点，都是民族无法回避的痛感。
真正的艺术家，不回避疼痛，不粉饰太平，而是敢于以身心触摸民族的伤口。
屈原触摸家国危亡的痛感，赋《离骚》以明志；鲁迅触摸国民精神的痛感，以文字为手术刀；抗战时期的文艺家触摸民族危亡的痛感，以笔为枪，唤醒民众；当代优秀作品触摸发展中的矛盾与困惑，引发反思与进步。
触摸痛感，不是为了沉溺悲伤，而是为了清醒、为了反思、为了不再重蹈覆辙、为了更加坚韧。一个不敢面对痛感的民族，是脆弱的；一个不敢呈现痛感的艺术，是虚伪的。
艺术家作为民族的触觉，敢于触摸伤口，敢于呈现疼痛，让民族在痛感中清醒，在反思中成长，在坚韧中强大。
（三）触摸民族的脉搏：时代与命运的共振
脉搏是生命的律动，时代脉搏是民族发展的节奏。社会在变迁，时代在前进，人民在奋斗，国家在发展，这一切构成了民族的脉搏。
艺术家触摸时代脉搏，就是与民族命运同频共振。他们感知时代的变化，捕捉时代的精神，回应时代的命题：战乱时代，脉搏是救亡图存；建设时代，脉搏是艰苦奋斗；改革时代，脉搏是开拓创新；新时代，脉搏是民族复兴、人民幸福。
触摸脉搏，不是跟风追潮，而是深刻理解时代的需求、人民的期盼、民族的方向。真正的艺术家，永远站在时代前沿，与人民同行，与时代同步。
他们的作品，不是过时的古董，不是空洞的炫技，而是时代的心跳、民族的呼吸。触摸到时代脉搏的艺术，才有生命力；与民族命运共振的艺术家，才称得上民族的感官。
六、艺术家是民族的心觉：承载民族的灵魂与信仰
在眼、耳、鼻、舌、身之外，人更有心觉——意识、情感、精神、信仰、价值。这是最高层次的感官，也是灵魂的居所。真正伟大的艺术家，最终是民族的心觉，承载民族的灵魂，诠释民族的信仰，坚守民族的价值，引领民族的精神。
（一）承载民族的集体灵魂。民族的灵魂，是一个民族区别于其他民族的精神内核：是中华民族的仁义礼智信，是自强不息、厚德载物，是家国情怀、天下大同，是百折不挠、生生不息。
这种灵魂无形无象，却能通过艺术被感知。
孔子的思想融入诗词文赋，成为民族的道德底色；
道家的自然融入书画音乐，成为民族的审美追求；家国情怀融入无数艺术作品，成为民族的精神支柱。
艺术家以心灵承接民族灵魂，将抽象的精神转化为具体的艺术形象。人们在欣赏艺术时，不知不觉被民族精神浸润、滋养、塑造。艺术是民族灵魂的容器，艺术家是灵魂的守护者。
（二）诠释民族的价值信仰。一个民族不能没有信仰，一个国家不能没有价值。真善美、正义、善良、诚信、勇敢、包容，这些是民族赖以存续的价值基石。
艺术家以作品诠释信仰，歌颂崇高：歌颂坚守正义的人，让民族相信公道；歌颂善良无私的人，让民族相信温暖；歌颂自强不息的人，让民族相信奋斗；
歌颂爱国奉献的人，让民族相信责任。
在价值多元、诱惑丛生的时代，艺术的价值引领尤为重要。低俗、虚无、冷漠的作品，会腐蚀民族心灵；而崇高、温暖、向上的作品，能净化人心、凝聚力量。
真正的艺术家，坚守价值底线，追求精神高度，以艺术诠释民族信仰，让民族在纷繁世界中不迷失、不沉沦、不动摇。
（三）实现民族的精神超越。艺术的最终使命，是让人超越现实局限，走向精神高地。民族同样需要精神超越：超越苦难，走向光明；超越狭隘，走向包容；超越小我，走向大我；超越一时得失，走向永恒价值。
艺术家作为民族的心觉，引领民族实现精神超越：
从个人悲欢到家国情怀；从物质追求到精神丰盈；从现实困境到理想追求；从民族自立到人类命运与共。
伟大的艺术作品，不仅属于一个民族，更属于全人类。因为它们承载的不仅是民族情感，更是人类共同的精神追求：爱、正义、善良、和平、美好。
当民族的艺术走向世界，就是民族精神走向世界。艺术家以心觉引领民族精神超越，让民族不仅立足大地，更仰望星空。
七、新时代艺术家：如何真正成为民族的感官
进入新时代，中华民族迈向伟大复兴的历史征程。文化复兴是民族复兴的重要组成部分，新时代的艺术家，肩负着前所未有的文化使命。要真正成为民族的感官，当代艺术家应做到以下几点：
（一）扎根民族大地，拒绝悬浮空洞。艺术的根在民族，在土地，在人民。艺术家要深入生活、扎根人民，走出书房画室，走进烟火人间，读懂民族历史，感知民族现实，吸收民族文化养分。脱离民族大地的创作，再精巧也苍白；脱离人民生活的作品，再华丽也空洞。
（二）坚守民族文化，增强文化自信。面对全球化与外来文化冲击，艺术家要坚守中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化，传承民族审美，弘扬民族精神，不盲目崇外，不自我贬低，以文化自信创作有中国风骨、中国气派、中国精神的作品。
（三）感知人民心声，坚持以人民为中心。人民是艺术的源头，也是艺术的归宿。艺术家要倾听人民呼声，感受人民情感，反映人民期盼，创作人民喜闻乐见、内心认同的作品。为人民创作，为时代立传，为民族铸魂，才是新时代艺术的正确方向。
（四）保持艺术真诚，拒绝低俗功利。真正的艺术，发自真诚，源于心灵。艺术家要抵制浮躁、功利、低俗之风，不迎合低级趣味，不追逐短期流量，不放弃艺术良知。以真诚对待艺术，以敬畏对待民族，以责任对待时代，才能创作出经得起历史检验的经典。
（五）勇于精神引领，彰显时代担当。艺术家不仅是记录者，更是引领者。要以高尚的情操、崇高的理想、温暖的作品，引领社会风尚，凝聚精神力量，弘扬正能量，展现新时代中华民族的精神风貌，为民族复兴提供强大的精神支撑。
八、总之，艺术家是什么？是美的创造者，是时代的记录者，是灵魂的工程师。而在最深沉、最根本的意义上——真正的艺术家，是民族的感官。
他们是民族的眼睛，看见山河、看见人民、看见真实、看见精神；他们是民族的耳朵，倾听历史、倾听心声、倾听韵律、倾听呼唤；他们是民族的触觉，触摸温度、触摸痛感、触摸脉搏、触摸力量；他们是民族的心觉，承载灵魂、诠释信仰、坚守价值、引领超越。
民族因艺术家而被看见、被听见、被感知、被铭记；艺术因民族而有根脉、有灵魂、有温度、有力量。
一个拥有伟大艺术家的民族，是幸运的民族；一个诞生于伟大民族的艺术家，是光荣的艺术家。艺术家与民族，从来不是彼此分离，而是血脉相连、命运与共、生死相依。
愿新时代的每一位艺术家，都能以身为度，以心为魂，以艺为桥，真正成为民族的感官——
替民族眺望，替民族倾听，替民族感受，替民族表达，让民族的精神永放光芒，让民族的声音传遍四方，让民族的灵魂生生不息、万古长存。